Ilham

putra pertamaku, nama lengkapnya muhammad ilham maulana. lahir di rs pondok indah-jakarta pada tanggal 22.06.1999. bertepatan dengan hari jadi kota jakarta dan hari lahir pancasila. proses kelahiranmu sangat berat sampai-sampai harus dibantu dengan vacuum berat, yang mengakibatkan pada saat lahir kepalamu benjol seperti orang memakai topi koki. begitulah keadaanmu seperti yang diceritakan eyang. bapak tidak tega mendengarkan cerita eyang menggambarkan keadaan itu.

malam sebelum kamu dilahirkan bapak dalam perjalanan kembali ke surabaya untuk bekerja di sana. padahal ibu mengalami pecah ketuban sekembali dari mengantarkan bapak ke stasiun kereta api gambir. selama dalam perjalanan bapak tidak bisa dihubungi karena maklumlah sepanjang jalur kereta api lintas utara tidak ada sinyal xl. tidak ada berita tidak ada firasat apapun selama perjalanan. namun baru saja bapak meletakkan badan di rumah surabaya, bapak mendapatkan kabar dari eyang bahwa ibu sudah masuk rumah sakit. buru-buru bapak kembali ke jakarta, tanpa pikir panjang bapak langsung ke bandara supaya bisa cepat sampai jakarta lagi. sampai di sana bapak tidak langsung dapat tiket, tiket sudah fully booked. bapak masuk dalam daftar antrian waiting list. alhamdulillah tidak lama kemudian bapak pun dapat tiket ke jakarta dan alhamdulillah sampai juga ke jakarta. tidak lama setelah itu eyang telepon lagi dan mengbarkan bahwa kamu sudah lahir dalam keadaan sehat. bapak langsung menuju rumah sakit dengan menumpang taksi.

umurmu sudah 10 tahun lebih, sudah kelas 5 madrasah. bapak senang sekali kamu sekolah di sana, ilmumu tentang agama jauh lebih baik daripada bapak. banyak pertanyaan mengenai agama yang bapak tanyakan ke kamu dan kamu mampu menjawabnya dengan lugas dan tegas. bapak bangga terhadap kamu. masih kecil sudah beramal jariyah, ilmu yang bermanfaat. bapak mendoakan agar kamu selalu diberikan kecerahan hati dan pikiran oleh Allah SWT, amin ya robbal alamin.

sekarang ini kamu punya hobi game on-line, kalau kamu sedang on-line sampai-sampai kamu lupa untuk makan dan istirahat. bapak cuma berpesan agar kamu bisa mengatur waktu dan menjaga kesehatan. jangan lupa belajar, sebentar lagi ujian semester dan tahun depan ujian nasional. belajar ya, mas!

sekoteng

chocolate chip cookies

kepulan asap putih di pagi hari

seperti biasa perjalanan di pagi hari harus ditempuh dari jakarta ke karawang atau ke cibitung tempat bekerja. dengan sepeda motor matic yang mungil melintasi di jalan-jalan jakarta. dari lebak bulus hingga terminal bayangan pasar rebo. sebenarnya perjalanan ke tempat kerjaku sangat bisa untuk dinikmati. dari terminal bayangan pasar rebo perjalananku dilanjutkan dengan menumpang bis akap (antar kota antar propinsi). tinggal pilih mau bis yang ber ac (air conditioned) atau ac (angin cepoi-cepoi).

udara pagi jakarta bagian selatan haruskah dikotori dengan kepulan asap putih dari si mulut bundar batang panas knalpot dari motor bermesin 2-tak plus aroma yang macam-macam tergantung selera si joki? asap putihnya kayak kompor minyak tanah bleduk. belum lagi kalau motornya tidak terawat. asal bisa jalan sudah syukur, asap putihnya sepanjang lintasannya sangat mengganggu sesama pengendara sepeda motor. kasihan banget kalau lihat pengendara sepeda, yang maunya sehat malah menghisap asap putih si motor 2-tak yang tahu diri.

dulu dengar-dengar ada aturan motor 2-tak tidak boleh lagi beredar di jalanan ibukota, gimana kabar aturan itu? ada yang tahu? memang serba susah pada jamannya, jaman pengguna sepeda motor masih sedikit dan kondisi jalanan di jakarta belum macet kayak sekarang - it's fine, motor 2 tak sangat diidolakan anak-anak muda apalagi yang doyan ngebut atau kebut-kebutan.kalau sekarang dilarang siapa yang mau bertanggung jawab. sekarang kita hanya bisa menunggu sampai motor 2-tak yang sudah beredar habis dengan sendirinya digantikan dengan motor 4 tak atau dengan sepeda pancal saja.

kalau ketemu pengendara sepeda motor 2-tak, ingin rasanya ngobrol sama mereka dan bertanya: mas/mbak kapan motornya mau diganti dengan motor 4-tak? emang gue siapa? mudah-mudahan segera muncul kesadaran pada diri mereka. dan udara pagi hari jakarta tidak lagi dikotori kepulan asap putih.